Ve sesleri gibisin toprağın -kovanın kuyuya çarpışı. Sen değişmiyorsun. Karanlıksın. Kapalı mahzensin, zemini çıplak toprak. Bir keresinde bir çocuğunun yalınayak girdiği ve hep anımsadığı. Karanlık odasın hep anımsanan, eski avlu gibi şafağın sökün ettiği.
5 Kasım 1945 – C.Pavese
